Жили-были старик со старухой. У моря. Старуха за домом следила. А он ловил рыбу. Старуха ее жарила или варила уху. Потом они вместе рыбу ели отдыхали от забот. Так жизнь и протекала.
Пока однажды старик не выловил странную рыбу. Не простую, золотую. А главное, говорящую. «Не жарь меня, а отпусти обратно в море. А за это я тебе три желания выполню. Что ты хочешь?» Старик задумался, загрустил. «Да откуда же я знаю, что я хочу?» Жарить рыбу не стал, но и про желания ничего путного в голову не лезло. А просто так отпустить рыбу в море, тоже не по-хозяйски. Сунул рыбу в ведро с водой. Пока не придумает желания.
Пришел домой к старухе. Посоветоваться. Но старуха его отшила. «Мало мне забот по дому, что ли? Еще голову дурью всякой забивать — что же я хочу? Хочу — не хочу, а пол мести надо. Иначе грязью зарастем! Мало ли что я раньше хотела — принца златокудрого или еще кого. А живу вот с тобой! Что есть, то и надо хотеть. Не зли меня дурацкими вопросами!»
Еще больше закручинился старик. Синяки под глазами натер от думанья. Трое суток маялся. Мимо ведра с рыбой иногда украдкой шастал и глазом косил. «Может сдохла рыба-то? Нет, гадина морская, шевелится!». Понес ведро от стыда подальше от дома. Молчит рыба, но в глазах укор светится. «Когда же ты, наконец, дед, скажешь, что хочешь? И отпустишь на свободу!»
В общем, стал старик хреновато жить. Каждый день свежую морскую воду в ведро подливал. Рыба молчала. Но смотрела. Он тоже молчал. И отворачивался. Кому ж охота виной наливаться? «А просто в море рыбу отпустить жалко — все же раз в жизни бывает шанс такой, да и без толку — вопрос-то все равно из головы уже теперь не выкинешь… Раз уж мне мучиться, так и ты, голубушка, сиди в ведре…» Но тяжести на душе все больше накапливалось. Пришлось водкой душу отмачивать. Совсем стали спиваться они вдвоем со старухой.
Однажды поутру старик с похмелья пошел к ведру… И рыбы в нем не нашел… Протер глаза. Но рыбы, и правда, в ведре не было. Старик чуть не помер от ужаса и облегчения вперемежку… Искал, искал рыбу вокруг… Не нашел… Тоска накрыла его… «Куда же делась!?» Вдруг почти у самой кромки воды увидел рыбу… Подбежал. Заголосил: «Что ж ты, дура…! Сидела бы себе в ведре и радовалась — что тебе там плохо, что ли было?! Нет, видите ли, ей к морю захотелось!» Ничего не ответила рыбка, махнула напоследок хвостиком и замерла…
Закопал старик рыбку на берегу моря. Пить с того времени перестал. Мысли тяжелые больше в голове не шевелились. Даже помолодел как будто бы. Во всяком случае, рыба с того дня легко стала ловиться… Да и хозяйство наладилось.
