Когда мы только начали работать, мой спортивный тренер начал после занятий говорить со мной… о реалистичности моих ожиданий. Например, он поинтересовался:
— Удручена ли я темпом того, насколько стремительно растет мой навык? Не считаю ли, что имею мало склонностей (к тому, чему обучаюсь), неподходящий «реквизит», учителя?
На все эти вопросы я отвечала с задором в глазах, о том, что меня удовлетворяют темпы моего развития. Что я верю в себя и в него тоже в полной мере. Для подкрепления своих слов, я перечисляла подробности, иллюстрирующие, как на нынешней тренировке стало возможным то, что никак не было мне доступно на предыдущей. И чем больше такого рода подробностей удавалось вспомнить, тем больше мой тренер прищуривал глаза (по крайней мере, мне так казалось) в легкой подозрительности. Как если бы мой ответ был слишком похож на то, что ему мечталось бы услышать. Как если бы я вычитывала такие прекрасные, радующие слух, ответы в руководстве «что отвечать своему спортивному тренеру на вопросы с подвохом, если он расспрашивает вас после тренировки?»
Через какое-то время такие вопросы прекратились. Либо тренер удостоверился в моей надежности и стратегической непоколебимости, либо убедился в неиссякаемости таланта придумывать нереалистично замечательные ответы, разыгрывая «идеальную ученицу».
И вот однажды, случился очевидный прорыв. Череда незаметных (но очень важных изменений) продолжилась позитивным скачком, реальность которого не смог бы отрицать самый невнимательный наблюдатель. Именно в этот момент тренер озадачил меня новым сюжетом для опасений. И задал вопрос, который я мало ожидала услышать, предаваясь радости промежуточной победы:
— «А вас заводит ТОЛЬКО, если ничего не выходит?»
Меня поразило, насколько много пересечений и совпадений того, с чем приходится иметь дело, когда речь идет о сопровождении кого-то в работе, подразумевающей долгосрочность, регулярность, последовательность. Подумала о том, что сосредоточение и совершенствование в одном предмете возможно только в узком коридоре между бездействием (подогреваемым неверием в себя, достаточную благоприятность условий; переживанием недостаточности смысла) и поиском новизны, погоней за еще недоступным или наоборот быстро достижимым. Вспомнила, когда сотрудничество в психологической практике с тем или иным человеком не вписалось в этот узкий коридор и не получило шанс состояться как длительное. Я ощущала в такие моменты, как будто что-то не родилось.
В то же время. Гипотетически можно вообще прожить жизнь, в которой не берешься за те задачи, которые потребуют упомянутых «долгосрочности, регулярности и последовательности»; то есть, некого режима с его неудобствами и предлагаемыми взамен возможностями. Сделать такой подход взвешенным выбором или стихийной практикой.